Atrás da cortina

Já faz quatro anos que toda semana, quase religiosamente, pego um ônibus, boto meus fones de ouvido durante uma hora de viagem e desembarco a algumas quadras do consultório da minha psicóloga. A tabela de horários de ônibus sempre me obriga a chegar 40 minutos antes, que passo sozinha na sala de espera, ouvindo música, twittando a respeito das misérias do dia ou lendo; até que ela chegue (sempre pontualmente) pra me atender. Há pouco menos de um ano, ela comprou um divã novo: roxo, gigante, e sugeriu que eu passasse a me sentar ali.
Se eu contasse quanto tempo passei acomodada em divãs menos confortáveis, poltronas e até uma cadeira dura no ambulatório da faculdade, seriam mais de dez anos. Pelas minhas contas, é quase metade da minha vida sendo apresentada em relatos semanais de cinquenta minutos, quase a totalidade deles seguindo a regra do "fale o que você sentir vontade". Mesmo na época de adolescente, nunca tive muita dificuldade em cumprir com esse combinado; em acreditar na pessoa da cadeira da frente dizendo que aquele era o espaço em que eu tinha pra ser quem quisesse. Hoje em dia eu faço isso com maestria, quase sempre começando com "então..." e partindo pra uma sequência incessante de palavras, frenética o bastante pra talvez me dar um lugar no elenco de Gilmore Girls.

Deitada no divã roxo e descalça (um hábito relativamente recente, que começou depois de ouvir que eu "precisava me apropriar do espaço que ela oferecia"), eu começo a falar. Algumas semanas são boas, outras são horríveis; alguns dias chego com um discurso pronto e cheio de insights no qual pensei durante toda a semana e em outros, nada parece importante o bastante pra ser dito. Eu falo mesmo sem o fazer,  nos dias em que me sinto frágil demais e não consigo abrir minha boca por dez minutos seguidos; e a terapeuta entende.
Ela não faz conversa fiada pra amenizar o silêncio esquisito. Não faz cara feia pros meus palavrões, nem se assusta quando a raiva que eu sinto é tanta que me faz gritar (e às vezes, arremessar umas coisas pelo ar). Ela parece serena sempre, bem-humorada mesmo nas piores horas. A terapeuta ouve as piores partes de mim sobre as quais eu consigo falar, e se elas me apavoram a ponto de a caixa de lenços ter alguma utilidade; do outro lado a atitude dela me faz sentir que aquilo ainda não é tão ruim.
Ela também faz terapia, aliás. Eu dou graças a Deus por isso.
As razões que eu poderia dar pra um processo terapêutico tão longo são várias; desde o trabalho, passando pelo "se conhecer melhor" até uma lista detalhada de cada desgraçamento de cabeça que eu ainda tenho. A verdade é que eu faço terapia porque eu posso, porque esse é um dos 5 melhores investimentos pro meu dinheiro - e se algumas dezenas de milhares de reais viagens pra Europa ficaram nas mãos da minha terapeuta, eu me consolo sabendo que a versão de mim que tivesse esse dinheiro ainda não teria capacidade psíquica pra fazer as malas e subir num avião. A terapia é onde eu posso ser a pessoa mais honesta comigo mesma, mesmo quando isso dói demais; é um ninho onde a terapeuta me empresta a calma dela pra eu chocar minhas próprias soluções.
Não é fácil, muito menos prático e rápido, como outras fórmulas de bem-estar dizem ser. Não é incomum que os cinquenta minutos às vezes pareçam 25 e eu passe semanas presa num assunto - ou meses ao redor de uma mesma questão tema, pra resolvê-la e descobrir que a camada que estava por baixo é mil vezes pior. Há dias em que minha terapeuta fala com todas as letras verdades odiosas e eu saio quase sempre de óculos escuros pra esconder o choro, que às vezes se arrasta pelo trajeto do ônibus, enquanto meu iPod no último volume repete The Smiths ou a playlist pra anestesiar aquele vazio horroroso que vem depois da choradeira. Tem manhãs que me arrasto pra fora da cama me questionando porque é que eu continuo fazendo aquilo, quando podia ter mais umas horas de sono ao invés de passar horas infinitas no transporte coletivo, mas costuma ser nesses dias monótonos que o inesperado acontece e eu tenho insights maravilhosos que jogam um facho de luz nos meus pensamentos sempre tão confusos e tudo parece fazer sentido - em caps lock, com direito a muitos pontos de exclamação.
(É óbvio que questões ainda maiores vão aparecer depois, mas isso é outra história, risos.)
São dias como esses em que eu consigo ter uma visão de relance do que é que existe por trás da cortina imaginária que existe na minha mente pra manter meus mistérios longe dos olhos, e só o esforço conjunto meu e da terapeuta consegue mover: coisas terríveis, medos inomináveis, pessoas do passado que eu jurava que tinha superado mas ainda estão por ali em algum lugar, me assombrando e fazendo soar o alarme de emergência que às vezes dispara. Mas é por ali que eu consigo ver também uma versão melhor de mim: uma versão mais corajosa, mais gentil consigo mesma e que não tem mais medo de dizer que odiou o filme que todo mundo amou ou de assumir que adora bandinhas adolescentes; uma versão que pôde olhar pra tudo de mais assustador que há dentro de mim e não entrou em pânico. É uma versão de mim com quem eu sei que adoraria conversar e que sabe que força e vulnerabilidade coexistem o tempo todo; alguém que é capaz de pedir ajuda sem medo e que é capaz de se virar sozinha. Eu faço terapia porque eu posso querer olhar por detrás dessa bendita cortina, e espero que um dia todo mundo possa também.

♥

PS: Sim, eu estou voltando depois de um hiatus sem a menor justificativa, na maior cara de pau. NÃO DESISTAM DE MIM POR FAVOR